2025年的最后一天，学位证到了。今年只做了一件大事，发表一篇一区一作文章，给读了快5年的研究生生涯画上句号。我没有退学或放弃学位证，但付出了巨大的代价，惨胜。我后悔这两年很少写日志了，其中的细节与酸楚快想不起来了，剩下的是劫后余生的庆幸，和没有心气的灵魂。

一切要从我的大老板说起，XXXX老师。我读本科时他就很有名，入学讲座让我印象深刻，形象上知性大方，Title更是响亮，国家杰出青年科学基金获得者，XXXXXXXXX，XXXXXX实验室领军人，XXXXXX缔造者，产学研专家。总之我没看课题组发表情况，看这里很轻松，环境干净整洁，没有延毕，托XXXX介绍我就来了。和所有产学研导师一样，老师早过了亲自带人的阶段。我们这一届全都由前辈们培养(现在想老师真不负责，不带人还招这么多学生)。学些基本操作，安排读书心得交流会(组会)，加上平时上课和课外活动，研一上就这么度过了，科研素养可想而知。寒假后受XX疫情的波及，没返校的我只能在家学习。期间我被分到XXXX老师，一位XXXXXXX专家，我的科研生涯算是正式开启了。半年后我终于能返校了，我的进度比大部分同届生慢了一年。

期间的小范围网暴在我心里仍有阴影。本科毕业后，不甘的我渴望改变社交状态，爱而不得的我误入歧途。我强行透支能量带来Boost状态，利用社交技巧取得的成果给了我幻觉，我驾驭不住我飘了，我黑化了，我犯错了。人外有人，魔高一丈，我道行太浅，没看出她的底色居然跟XX一样，挑动群众斗群众，我是不屑这种没有底线的手段。虽是我犯错在先，但报应不该是这种方式，是输是赢我向来都讲究体面。面对小作文我装鸵鸟，一言不发，科学有效地避免了更大的网暴，假如到这一拍两散我将大获全胜，可惜我太天真，妄想赢下这场被吹黑哨的球局。在后续的纠缠中，我清楚我心里没装感情，全是不甘心，我想赢，结果打出一系列变形的操作后我彻底成了小丑。我搞砸了，我灰溜溜地逃跑了，认栽了，我输得很惨，我迷失了很久。我现在评价这段经历，（是的，这一切都怪我既贪婪又不成熟，苦果都是我一手造成的），她有她的理由，而我并不高尚但也不贬损她，我尽量忘了坏，记得好。我从小遇到社交挫折，习惯不抵抗就投降，说好听点把失败就当作下次成功的铺垫，我还得练。我开始研究什么是真正的自信，注视训练，强调主导性，偶尔用力过猛闹了些笑话，但趋势是好的。人的底色不会因为掌握某些社交技巧而质变，而是一个接一个的正反馈塑造了新的人格，但这一切被科研摧毁了。

我的科研方向是把XXXXXX概念融合进前辈的体系中。XXXXXX概念是绝佳的Paper味精，学术投机分子蹭上它容易发文章，而概念提出者被国内学者调侃成诺贝尔奖有力竞争者，但在国际科学界的争议颇多，按下不表。我化学理论很烂，不会设计，只能挑现成的，第一个就选了XXXXXX，好巧不巧只有它最后用上了，凭借我本科毕设在XXX课题组学的实验技巧，XX年XX月就合成成功了。按照原教旨XXXXXX概念，大部分能XXXXXXXXXXXXXXXXXX，是XXXXX的。因此XXXX在常规手段下完全无法参与XXXXXXXXXXXXX。我不知道其他科学人是怎么解决的，我参考SCI的XX技巧一个都没成功。随后我执着于刚发在顶刊上的XXXX，XXXX，有XX，XXXXX，简直是完美的XXXXX，结果我到毕业了都没做出来，在它上面我浪费了整个研二上学期。

前辈跟我前期遭遇差不多，也在研二换成XXXX老师。但从他毕业留下的电子实验记录来看(我偷偷从他的旧电脑拷贝的)，他进展神速，XX年XX月他就完成了关键的XX实验。他能发XXXX(XX年XX月)，我混个几分文章还不轻松，不想这竟是噩梦的开始。我想老师安排之所以他教我，是以实验有确定可行的进展为前提，没想到一切像后来我教其他人一样。他教我XXXXXXXXX、XXXXX方面算是事无巨细，但在关键的XXXX部分拖延了相当长的时间。XXXX，XXXXXX，XXXXX，整得神神秘秘的，我有XXXX仪器操作资格已经是XX年初了。在XX年XX月第一次XXXX实验，XXXXXXXXXXX毫无变化，老师让我再多试试看。我请教前辈，他也是支支吾吾不说重点。我当时没怀疑过他，只是觉得他太厉害了。距离常规毕业时间只剩1年，XXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX。后面的情况我不能详细诉说，总之我终于迈出了The Leap of Faith。付出巨大的代价，熬到一个没有意义的惨胜，但好过完败。XXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX。XXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXX，XXXX，XXXXXXXXX！XXXXXXXXXXXXXX。借用Showmaker圣经，XX仿佛就在眼前，我必须考虑这可能是我此生仅有的机会！

后来我才意识到，这是他的缓兵之计，他就快毕业走人了。我在XX年XX月请教前辈XXXXXXXXX，问他XXXXXXXXX，是怎么XXXXXXX的。他说他一通操作先XXXXX再XXXXXXX，做出来了就是做出来了。并看了我操作后说XXXXXXXXXXX了，买XXXXXX要先自己垫钱，天价，让我先把其他实验做扎实，其实他是想打消复现他实验的念头。XXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX。XXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXX，XXXXX，XXXXXXX。XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXX，XXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXX。XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXX！XXXXXXXXX，XXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXX。

XXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXX。XXX，XXXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXX，XXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXX。XXXXX，XXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXX。回想起我在XX家里做客，我在XXXXX，没想到他也在XXXXXXXXXXXXXXXX，我们一起吃饭，一起吐槽，这真是一段美好的回忆。XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXX。

回顾我冲刺盲审的历程，24年2月时我只完成了第一个体系的80%，老师希望在第二体系提升性能。在我寻找其他XXXXXXXX过程中，偶然从别人毕业论文翻到XXXXXX混合制作XXXXX，这给了我极大的灵感，在XXXXXXXXXXXXXXX实现XXXXXX。显然，照他XXXXXXXX方法XXXXXXXXX，时间紧迫我XXXXXXX，XXXXXXXXXX。我跟老师说XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXX后，老师又希望实现XXXXXX效果，在老师的指导下我发现XXXXXXXXXXXXXXXXX，一通操作我做出了绝佳的XXXXXXX，最后老师以机制不切题删去这一章节。4月初老师见我不懂XXX希望我将XXXXX扩展到XXXXXXX中，XXXXXXXX我是半桶水，我把目光转向更简单的XXXXXXX，XXXXX性能好但是XXXXXXX，我顾不上了，XXXXXX懒得改良了。为了赶5月底盲审，我一路冲刺做完了所有XXXXXXXXX实验，老师以XXXXXXXX没做完为由拒绝盲审。接下来，XXX，XXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX。与此同时，老师希望我把数据质量提上来，以前的测试要重做几次XXXXXXXX。尽管体系已经相对完善了，我自认为盲审最差XXX，老师仍然拒绝6月和7月底盲审。

赶送审我加班加点，经常黑白颠倒，趁晚上人少跑XXX跑XXX，白天补觉。常年的熬夜与不规律作息，在24年5月时确诊了痛风，一体检尿酸500出头(上限360)，肌酐指标一度高达98(临界值97)。我的尿酸指标无法自愈了，每天20 mg非布司他直到现在还没停。5月、6月、7月的盲审机会，我在楼道里反复斟酌文字哀求老师让我送审，但老师就是不让，说什么工作量不够，没通过的话要老师担责任，希望我静下心来尽快完成。我翻看能送审同学的论文，绪论啰里吧嗦，图片排版乱七八糟，总体写得也不怎么样，就因为有老师的支持给通过了。

确定延毕后我就开摆了，我发现我高质量冲刺完成一项任务，老师就会进一步深挖并提出更高的要求。实验固然重要，但健康还是第一位的。往后我和老师斗智斗勇，我提交数据前要逐字检查，并预想后三步的升级空间，打消老师造火箭的妄想。我住进了XXXX公寓，老师白天发消息我装作倒班在睡觉，我一边看奥运会一边处理数据，晚上或第二天想好了再回复他，巴黎的美学与逆袭丰富了那个暑假。同时我装作我病了，组会也不参加了，平时尽量不见面。倒也没装，我真病了，我几乎没喝过酒了。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXX，XXX。XXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXX。

XXX，XXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXXX。XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXX,XXX,XXXX，XXXXXXXXX。XXXXXXXXX，XXX，XXXX，XXXX，XXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXX，XXX，XXX，XXXX。XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXX，XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXX。XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXX。

XXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXX。XXXXXX，XXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXX，XXXXXXXXXXXXXX，XXXXXX。XXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX，XXXXX。XXXXXXXXXXXXXX，XXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXX，XXXXXXX，XXXXXXXX。XXXXX，XXXXX，XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXX。XX，XXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXX。

暑假结束时，实验接近尾声，但老师还是拒绝9月盲审。我很久没有任何人可以倾诉，那段时间我心情很低落，经常在晚上绕湖骑车放松，在头盔遮盖下突然崩溃，不顾一切地流泪。我重新开始跑步，买了很多装备，但我爱好太多，没有持之以恒的训练，到现在没太多进步，跟19年的自己差远了。老师一直念着XXXX测试，在12月时我推脱不了了。我们计划在XXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXX，XXXXXXXXXXXXX。XXXXXXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXXX。XXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXXXXXXX。老师们终于同意我送审了，我的心气几乎耗光了。

23年底中期答辩后，我的进度远远落后同届生。每次大组会大老板都会贬损我，听起来一副恨铁不成钢，扶不起的刘阿斗的样子。我摇头低落的表情不代表我认同老师说的话，我没觉得我不行，我只是后悔当年进了这个组，这一路上的负反馈全方位摧毁了我来之不易的自信。延毕后我害怕遇见熟人，他们总是假装惊讶地问我怎么还在学校，未来去向是什么。我很迷茫却还得编造一个个借口掩饰尴尬。我跟球友们说我做了科研助理，跟跑友说我还是研三，跟爬山的XXX说我是研二，遇到毕业同门、同院升博和其他老熟人我更是绕道走。有次偶遇XXXX我竟然假装没看见，甚至家里的亲戚我也很少打电话问候了。一直以来我的学业算得上顺风顺水，当了16年的乖乖仔，可终于还是闹了笑话。延毕和XXXX的焦虑恐惧始终笼罩着我，我拒绝了大部分社交活动，我又不是犯罪，却像个逃犯过着隐姓埋名的生活。

面对Peer Pressure，我25了还是一无所有，我既失败又不甘，我多次想过从XX楼一跃而下。但得先追责这一切是谁害的，是磨灭人才不管不教的XXXX老师，是多次拒绝送审的XXXX老师，是藏了一手隐瞒真相的前辈。更深层次来说，是明里暗里嘲讽我的同学，是对SCI指标痴心妄想的学院领导与高层。归根到底，凶手是这个病态的XX，是制度性榨取与迫害。（其实主要责任还是在我自己，一路走来我太匮乏了，想要的很多却不敢冒险，总是舍近求远却绕不过必经的悬崖，绕不过The Leap of Faith。优雅地赢和体面地输，我总是先关注优雅和体面。然而个人利益就是靠自己争取的，没人会平白无故地让给你。追求体面而怯懦是我人生二十五年来最深刻的教训。）我幻想着我枕刀而眠，在复仇名单上不断增加名字，某天在办公室或大会议上用溶剂纵火封住出口，拔起尖刀发动XX。每次沉浸在这种幻想中时，头脑发热，眼神恍惚，手臂颤抖。我是不会这么做的，拿我的人生去报复臆想的仇恨实在太亏，这个世界仍有太多美好值得追逐。我在致谢里详细感谢每个帮助过我的人，我仍然相信绝大部分人在文明和谐的社会里会选择做一个好人。

延毕一年多里我的节奏很慢，8点起床吃麦肯早餐，去工位看NBA，午饭后小睡一会，下午买杯咖啡，改改论文，到点了去打球或跑步。25年1月盲审结果AAB，比绝大部分人好。颓废了几个月后，在4月稀里糊涂地答辩，因为没发表专家组问一堆废话。5月稀里糊涂去了趟XXXXXX旅游，6月稀里糊涂地拿到单证。我把这一切叫做忍耐，就是要想得开，挺得住。但我心态早就崩溃了，在投稿过程中只做了简单翻译，没出大力也没劲出力。好在老师既给力又大胆，向我要了实验数据就一条龙瞄准XXXXXXXXX。7月初投稿，8月底补实验，9月底接收，等级还算不错。从时间成本的角度看，勉强及格。高低也是对大老板嘲讽的还击，那些靠举孝廉出位的猴子猴孙没比我强，我TM还行，你看走眼了！这期间我没找工作，总想着没双证人家不要我，回家后还一直在颓废(想赢怕输，又犯了不敢冒险的毛病)。延毕后我总是处于没准备好的状态，很多遭受同样磨难的研究生，将这种状态称作追求内心的平静。其实每天醒来，洗漱，吃早餐，吃午饭，睡午觉，上厕所，吃晚饭，洗澡，洗衣服，并不占用太多时间，关键在于这其中穿插着玩手机，每天的屏幕时间占用了干正事的8小时。也是这八年的XXXX生活太苦了，我不得不麻痹自己。

引用一年前写的一段话：“这四年下来一地鸡毛，所有选择的捷径最后都成了弯路。 也许五年前坚决地转行，四年前勇敢地就业，三年前明智地换课题组，两年前果断地换一个导师，一年前豁出去换一个课题，现在的处境至少不会更差了吧。性格使然吗，也许是吧。有做出一些改变，可接连的负反馈让我在各个阶段都没有力气看得更远，于是顺着惯性走到了绝路。”可见一味的低风险倾向并不是好事，XXXXXXXXXXXX，XXXXXXXXX，XXXXXXXXXXXXX。记得我大三下在家网课作弊，基础没打牢导致大四量子力学挂科，好在大四跨校区重修量子物理侥幸逃脱。但这次没那么幸运了，出嚟行，預咗要還。Risk and Karma. 但XXXXXXXX我可能就研四退学了。

总之，我熬过来了，写这篇文章不只是XXXX，也是对我XXXX，XXXX的欣赏。最后，我挺后悔读研的，损失近百万，也没有体会过像样的爱情，熬夜久坐让我诱发痛风，右眼视力也有些下降，心气也散了。这世界上到底哪条路这么难走，要让我把所有的青春、秋天都错过？我无意拔高这篇文章的价值，我就是挺后悔这几年的。